石売る京都の小説家

未實名認證

「未来の少年」　タケシがそのおかしな店を見つけたのは、小学校４年生のときだった。　京都市左京区にある、哲学の道のほど近く。細い坂道を上っていたとき、玄関のガラスの引き戸に、「石屋」とだけ記された紙が貼り付けてあるのが目に留まった。　店の前にはワゴンが置いてあり、その中に石ころが並べられていた。ワゴンには「虫入り琥珀　特価千円」とだけ黒マジックで殴り書きされた厚紙が立てかけてある。　これはなんだろう、と思いながらワゴンの中を覗き込んだ。すると、ガラガラと音がして目の前でガラスの引き戸が開き、ひょろっとした白髪のおじいさんが外に出てきた。　思わずあとずさり、慌ててその場を離れようとしたとき──、「一億年前の虫やで」　おじいさんが、ワゴンの中の石をひとつ摘まんで、目の前に突き出した。　見ると、直径２センチほどの透き通った黄金色の石の中に、小さな昆虫が閉じ込められている。「じゅし、ってわかるか？」　いきなりおじいさんが訊いた。首を振ると、「樹脂いうんは、樹の皮が裂けたときに中から出てくる、どろどろした液体のことや。それはな、昆虫が穴を開けて中に入ってくるんを止めるためのものなんや。樹脂はな、いい匂いがすんのや。昆虫がその匂い誘われて、樹脂の上に留まるとな、足が引き抜けなくなってまうねん。その上に、新たに樹脂が流れ落ちて昆虫を丸ごと呑み込んでしまう。せやから、中の虫は、１億年前の姿のまんま、樹脂の中に閉じ込められてるんや。えらい珍しいもんなんやで」　おじいさんから石を受け取ると、タケシは、中に閉じ込められた虫をまじまじと見つめた。それは、不思議な光景だった。　その日以来、タケシはその店に通い続けた。おじいさんは、化石や天然石、鉱物について、様々なことを教えてくれた。中学、高校生になっても、タケシはときどき店に行った。おじいさんと話すのは楽しかった。　おじいさんはタケシが高校２年生のとき亡くなったが、自分が集めた石をタケシに譲ると遺言に残してくれた。タケシは丸２日間泣き続けた。　大学で考古学を専攻し、高校の教師になり、定年で引退すると、タケシは、哲学の道の近くに「石屋」を開いた。　小学生が、珍し気な顔で玄関前のワゴンを覗き込んでいる。　ドアを開けて外に出ると、びっくりする少年に向かい、「１億年前の虫やで」　笑いながらタケシは声をかけた。